一觉醒来，窗外正在下雨。
湿气从房间的缝隙间渗进来，顺着印有可爱图案的夏凉被爬上单人床。
有些年头的玻璃窗散着微微的淡绿色。天色暗淡，窗外水影斑驳，越过书桌和单人床映在窗对面的墙上。安静的屋内只能听见朦朦胧胧的雨声，和偶尔雨滴打在玻璃窗上的声音。
整座房间内如同青荇摇曳的水底。阴郁的天色看不出时间。
书桌上的时钟忠实地记录着：现在是四点十六分。
霙坐在床上，抱着膝盖将身体紧紧收成一团。夏凉被的表面沾满了凉意。从睡衣间露出的手臂，白皙的肌肤贪婪地汲取着冰凉的触感。
微光中摸到枕边的手机，昏暗的房间中荧幕的光有些刺眼。点开LINE，聊天记录依旧停留在昨天。聊天框的背景里，拿着毕业证书筒身穿水手服的两人在校门前。
熄灭屏幕，合上双眼，霙把脑袋埋进胸前。乌黑的长发随着霙的动作落了满身。
现在是凌晨四点十六分。
一片黑暗之中，希美的身影出现在眼前。
每到这种时候，霙就会想起希美。
感觉寂寞的时候。感觉快要放弃的时候。霙的脑海里总是浮现出希美爽朗率真的笑容。
因为有希美不会感觉到寂寞，因为有希美所以才能一直坚持下来。
据说人生只有三万天，如果可能，霙希望从今往后一直和希美在一起。偶尔霙会贪心地想，要是早一点遇见希美就好了。哪怕只是一天也好，虽然对于三万天来说微不足道，但霙却觉得弥足珍贵。
那时候说给希美听的时候，希美只是一如既往地笑了。
“三万天？那就是说以后还很长嘛——不过，霙的生日其实要比我早吧？——哦呀，原来霙才是大姐姐呀？哈哈哈……”
希美富有活力的笑声让霙也轻轻笑起来。
但霙却突然冒出来一个念头：那就是说无论如何，在自己人生的三万天里，无论如何都会有希美不存在的一百五十五天。
对于这样的事实，跟着希美一起微笑的霙却感到无可奈何的寂寞。
霙在雨天格外想念希美。
再次点开LINE，霙的眼睛稍微适应了荧幕的亮度。
仍然没有人发来消息，毕竟是这个时间。但霙依旧翻阅着之前的聊天记录。
聊天框里的一字一句，在霙的脑海里全部化作希美的声音。绘文字和表情包，犹如希美在眼前的一颦一笑。
“听说雨季天气很多变，记得带衣服和雨伞哦～”
“嗯。”
“一个人生活还习惯吗？不会感觉寂寞吧，哈哈，开玩笑的〜☆”。
“嗯，没事。寂寞的时候希美会陪我聊天。”
虽然荧幕上只是像素颗粒按照系统字体组成的字符而已，但霙却用眼睛贪婪地搜索着。这种时候，回过神来霙总是发现自己克制不住地微笑。
聊天框的背景，是霙和希美从北宇治毕业时拍的照片。
霙很喜欢这张照片，刻进心里的那种喜欢。
北宇治校门前，微笑的霙双手握着装着毕业证书的风筒，双脚腾空的希美则斜着身子拥抱着霙，脸上是灿烂的笑容。
记得毕业式结束那天，优子说要给大家拍纪念照。拿着照相机的优子和夏纪仍在不停地拌嘴，还差点弄坏了照相机。而前来汇合的希美看到霙后飞奔过来，于是最后误打误撞拍到了这样的瞬间。
飞扬的百褶裙和飘舞的樱花。
霙和希美。
霙总是会时不时想起这些往事。
但霙偶尔会害怕回忆起往事。
据说人生如同一片无边的荒原，幸福则是原野上零星散落的几朵野花。
和希美在一起的时间是幸福的。可离开希美，霙就会迷迷失在人生这片充满寂寞和悲伤的草原上。
霙希望自己可以永远和希美在一起。但霙同时明白，那只是一个遥不可及的梦。
霙并不相信所谓“一切有终所以才美”的说法。
如果知道会结束，霙宁可选择不开始。
于是霙突然明白自己在这样一个雨天想念希美的原因。
不是因为有了希美才不寂寞。
是因为没有希美才会寂寞。
不是因为有了希美才能坚持下去。
是因为没有希美自己才无法前进。
张开翅膀的飞鸟，依旧无法飞出名为天空的牢笼。
霙想起自己启程前和希美的告别。
两人坐在熟悉的咖啡馆里，对话却总是不自然地中断。
离愁别绪这种东西，连希美也躲不掉。
“——霙要去多伦多啊，我在地图上看过，好像是超级超级远的地方啊。”
“希美也，一起来就好了。”
“嗯——是啊，不过霙是受到邀请才去的嘛——哇，糟了。砂糖全都倒进去了……”
希美不知想着什么，不小心把砂糖全部倒进了咖啡里。
“——八、九、十……哇，多伦多和日本可是有十三个小时的时差啊。”
“嗯。——啊，那个，夏令时的时候，会变成十二小时。”
“哦——原来如此，但还是好远啊。”
“嗯。”
“——诶？那不就是说，霙的白天等于我的深夜了吗？”
是哦。
十二个小时的时差就是有这样的距离。
就算手机上动动手指的即时通讯，话语也要从西到东，从北到南，穿过黑夜和黎明，越过整条银河才能够抵达。
就是这样的距离。
想到这些，霙感到心痛不止。想对希美说的话源源不断的从心里的某处涌出来。
打开手机，霙在聊天框里写了许多字。可自己好像失去了控制语言的能力，总是感觉词不达意。霙又怕太过充满感情的话语会让希美感到为难，又改了很多遍。可最后总是变得更言不由衷。
于是最后霙满含着悲伤的泪水在聊天框里一下一下敲进文字。
“多伦多在下雨。”
发送成功。
已读。
正在输入……
一条新消息。
“八月是雨季呀，多伦多下雨很正常——京都今天也在下小雨哦”。
攥紧手机的手熄灭屏幕，霙躺倒在床上。明明是希美的回复，自己却如此心痛不止。
温热的泪水划过脸颊，迅速冷却成带有凉意的水滴。一颗又一颗，从耳边落下，打湿了原本就充满湿气的枕巾。
现在是凌晨五点零三分。
多伦多正在下雨。
京都正在下雨。
大概世界上很多地方正在下雨。
不知为什么，好像房间里也在下雨。