一觉醒来，窗外正在下雨。
湿气从房间的缝隙间渗进来，顺着印有可爱图案的夏凉被爬上单人床。
有些年头的玻璃窗散着微微的淡绿色。天色暗淡，窗外水影斑驳，越过书桌和单人床映在窗对面的墙上。安静的屋内只能听见朦朦胧胧的雨声，和偶尔雨滴打在玻璃窗上的声音。
整座房间内如同青荇摇曳的水底。阴郁的天色看不出时间。
而书桌上的时钟忠实地记录着：现在是四点十六分。
霙坐在床上，抱着膝盖将身体紧紧收成一团。夏凉被的表面沾满了凉意。从睡衣间露出的手臂，白皙的肌肤贪婪地汲取着冰凉的触感。
微光中摸到枕边的手机，昏暗的房间中荧幕的光有些刺眼。点开LINE，聊天记录依旧停留在昨天。聊天框的背景里，拿着毕业证书筒身穿水手服的两人在校门前。
熄灭屏幕，合上双眼，霙把脑袋埋进胸前。乌黑的长发随着霙的动作落了满身。
现在是凌晨四点十六分。
一片黑暗之中，希美的身影出现在眼前。
每到这种时候，霙就会想起希美。
感觉寂寞的时候。感觉快要放弃的时候。霙的脑海里总是浮现出希美爽朗率真的笑容。
因为有希美不会感觉到寂寞，因为有希美所以才能一直坚持下来。
据说人生只有三万天，如果可能，霙希望从今往后一直和希美在一起。偶尔霙会贪心地想，要是早一点遇见希美就好了。哪怕只是一天也好，虽然对于三万天来说微不足 道，但霙却觉得弥足珍贵。
那时候说给希美听的时候，希美只是一如既往地笑了。
“三万天？那就是说以后还很长嘛——不过，霙的生日其实要比我早吧？——哦呀，原来霙才是大姐姐呀？哈哈哈……”
希美富有活力的笑声让霙也随之轻轻笑起来。
但霙却突然冒出来一个念头：那就是说无论如何，在自己人生的三万天里，无论如何都会有希美不存在的一百五十五天。
对于这样的事实，跟着希美一起微笑的霙却感到无可奈何的落寞。
霙在雨天格外想念希美。
再次点开LINE，霙的眼睛稍微适应了荧幕的亮度。
仍然没有人发来消息，毕竟是这个时间。但霙依旧翻阅着之前的聊天记录。
聊天框里的一字一句，在霙的脑海里全部化作希美的声音。绘文字和表情包，犹如希美在眼前的一颦一笑。
“听说雨季天气很多变，记得带衣服和雨伞哦～”
“嗯。”
“一个人生活还习惯吗？不会感觉寂寞吧，哈哈，开玩笑的〜☆”
“嗯，没事。寂寞的时候希美会陪我聊天。”
虽然荧幕上只是像素颗粒按照系统字体组成的字符而已，但霙却用眼睛贪婪地搜索着。这种时候，回过神来霙总是发现自己克制不住地微笑。
聊天框的背景，是霙和希美从北宇治毕业时拍的照片。
霙很喜欢这张照片，刻进心里的那种喜欢。
北宇治校门前，微笑的霙双手握着装着毕业证书的风筒，双脚腾空的希美则斜着身子拥抱着霙，脸上是灿烂的笑容。
记得毕业式结束那天，优子说要给大家拍纪念照。拿着照相机的优子和夏纪仍在不停地拌嘴，还差点弄坏了照相机。而前来汇合的希美看到霙后飞奔过来，于是最后误打误 撞拍到了这样的瞬间。
飞扬的百褶裙和飘舞的樱花。
霙和希美。
霙总是会时不时想起这些往事。
但霙偶尔会害怕回忆起往事。
据说人生如同一片无边的荒原，幸福则是原野上零星散落的几朵野花。
和希美在一起的时间是幸福的。可离开希美，霙就会迷迷失在人生这片充满寂寞和悲伤的草原上。
霙希望自己可以永远和希美在一起。但霙同时明白，那只是一个遥不可及的梦。
霙并不相信所谓“一切有终所以才美”的说法。
如果知道会结束，霙宁可选择不开始。
于是霙突然明白自己在这样一个雨天想念希美的原因。
不是因为有了希美才不寂寞。
是因为没有希美才会寂寞。
不是因为有了希美才能坚持下去。
是因为没有希美自己才无法前进。
张开翅膀的飞鸟，依旧无法飞出名为天空的牢笼。
霙想起自己启程前和希美的告别。
两人坐在熟悉的咖啡馆里，对话却总是不自然地中断。
离愁别绪这种东西，连希美也躲不掉。
“——霙要去多伦多啊，我在地图上看过，好像是超级超级远的地方啊。”
“希美也，一起来就好了。”
“嗯——是啊，不过霙是受到邀请才去的嘛——哇，糟了。砂糖全都倒进去了……”
希美不知想着什么，不小心把砂糖全部倒进了咖啡里。
“——八、九、十……哇，多伦多和日本可是有十三个小时的时差啊。”
“嗯。——啊，那个，夏令时的时候，会变成十二小时。”
“哦——原来如此，但还是好远啊。”
“嗯。”
“——诶？那不就是说，霙的白天等于我的深夜了吗？”
是哦。
十二个小时的时差就是有这样的距离。
就算手机上动动手指的即时通讯，话语也要从西到东，从北到南，穿过黑夜和黎明，越过整条银河才能够抵达。
就是这样的距离。
想到这些，霙感到心痛不止。想对希美说的话源源不断的从心里的某处涌出来。
打开手机，霙在聊天框里写了许多字。可自己好像失去了控制语言的能力，总是感觉词不达意。霙又怕太过充满感情的话语会让希美感到为难，又改了很多遍。可最后总是变得更言不由衷。
于是最后霙满含着悲伤的泪水在聊天框里一下一下敲进文字。
“多伦多在下雨。”
发送成功。
已读。
正在输入……
一条新消息。
“八月是雨季呀，多伦多下雨很正常——京都今天也在下小雨哦”
攥紧手机的手熄灭屏幕，霙躺倒在床上。明明是希美的回复，自己却如此心痛不止。
温热的泪水划过脸颊，迅速冷却成带有凉意的水滴。一颗又一颗，从耳边落下，打湿了原本就充满湿气的枕巾。
现在是凌晨五点零三分。
多伦多正在下雨。
京都正在下雨。
大概世界上很多地方正在下雨。
不知为什么，好像房间里也在下雨。